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Résumé : Lorsqu’Autrui fait absence dans la rencontre d’une psychomotricienne et de son jeune 

patient autiste, la thérapeute trouvera dans l’œuvre de Michel Tournier et sa critique par Gilles Deleuze 

des amarres pour soutenir sa réflexion clinique. Ce journal de bord témoigne de la nature d’une 

rencontre avec un sujet autiste. Du chaos ont émergé des questionnements éthiques auxquels l’autrice 

tente de répondre par le truchement de l’art et de la littérature.  

 

Mots clés : autisme, thérapie psychomotrice, enveloppe institutionnelle, image du corps, langage. 

 

Summary: As the lack of Other was too deep during a psychomotor therapy with a young autistic boy, 

the therapist managed to find support in Michel Tournier‘s work and its criticism by Gilles Deleuze for 

her clinical reflection. This logbook witnesses the nature of a meeting with the autistic subject. From 

the chaos emerge ethical issues which the author attempts to answer through art and literature.  
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Jour 1 – Le naufrage 

Psychomotricienne en IME, je fais la rencontre d'un jeune garçon autiste de neuf ans. Lors de     

mes premières observations, il joue seul dans le jardin de l'Institut avec un tuyau dont l'eau, 

jaillissant dans les reflets du soleil, le ravit de son spectacle chatoyant. Ses pieds nus sont 

larges et sales. Sa tête, aux cheveux noirs et hirsutes, dodeline de gauche à droite. Son visage, 

bruni par le soleil, resplendit d'une singulière beauté : yeux félins et bouche crispée dans un 

sourire presque éternel. Lorsque l'eau cesse de couler, il émet des grognements, et part à la 

recherche d'une vaine nouvelle stimulation. Il n’entre que rarement entre les murs du groupe 

d'enfants auquel il appartient, fuyant leurs cris et leurs contacts. 

La thérapie psychomotrice aura lieu tous les jeudis pendant dix-huit mois. Dès les premières 

séances, je me sens étreinte d’un malaise : un sentiment de solitude paradoxal en présence de 

cet enfant. Je pénètre dans la salle comme Robinson échoue sur l'île déserte. Aucune de mes 

explorations ne me permet de créer une interaction. Au contraire, mes tentatives génèrent chez 

l’enfant des réactions de repli et de prostration. 

La rareté des temps d’élaboration institutionnelle et d’espaces de supervisions cliniques 

possibles accroissent encore mon isolement. A la recherche d'une bouée de sauvetage dans ce 

naufrage de l'altérité, je débute la lecture de « Vendredi ou les limbes du Pacifique », roman 

de Michel Tournier inspiré du célèbre Robinson Crusoé de Daniel Defoe. C'est cette œuvre 

qui fera tiers dans la relation thérapeutique. Par souci de confidentialité, je nommerai cet 

enfant « Jeudi » en référence au personnage de « Vendredi » du roman. Dans cette œuvre, 

Michel Tournier focalise dans un premier temps la narration sur le terrible vécu de solitude de 

Robinson naufragé, puis raconte l’ouverture à la relation à autrui dans la rencontre de 

Vendredi, un jeune autochtone. 

 

Jour 8 – L’esseulement 

Jeudi longe la salle et effleure les murs et contours du bout de ses doigts jusqu’à s’en brûler la 

pulpe. Jeudi recherche-t-il une contenance pour l’étayer ? L’expérience de ce cadre doit-elle 

être continuellement interrogée par la vue et le toucher ? Jeudi se sent-il captif de cet 

environnement thérapeutique qui lui est inconnu ? Le mouvement rythmique et concentrique 

qui émane du déplacement circulaire de Jeudi est hypnotisant. Les pas lourds et fluides et les 

changements brutaux de direction évoquent l’attitude de certains félins. Jeudi ne porte aucune 

attention à mes invitations à me rejoindre. Je me poste sur son trajet, l’obligeant à s’éloigner 

du mur. Jeudi grogne et se mord la main. Je me décide à le suivre en imitant ses 
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circonvolutions. Fuyant cette proposition, Jeudi s’assoit sur une chaise dans un coin de la 

pièce duquel il a une bonne visibilité sur l’ensemble de la salle. Entrer en relation avec Jeudi 

s’avère aussi difficile que d’accoster une île qui ne figure sur aucune carte... 

Dans « Vendredi ou les Limbes du Pacifique », Robinson décrit sa solitude et l’effroi qui en 

émane : « Ma vision de l'île est réduite à elle-même, ce que je n'en vois pas est un inconnu 

absolu, partout où je ne suis pas actuellement règne une nuit insondable2 ». Cette nuit 

insondable s’avère des plus inquiétantes pour Robinson qui perçoit combien la perte d’Autrui 

le rend vulnérable à tous les dangers, qu’ils soient réels ou supposés. 

Est-ce cette même inquiétude diffuse qui pousse Jeudi à arpenter la salle de motricité comme 

il le fait ? En perpétuelle alerte, ses moments de repli se situent dans des lieux stratégiques qui 

lui permettent d’observer les deux portes. Cette vision du monde abyssale et inquiétante, 

Gilles Deleuze la traduit en ces termes dans “Logique du sens”, œuvre dans laquelle il étudie 

les enjeux philosophiques de celle de Michel Tournier : « L’absence d’autrui c’est quand on se 

cogne, et que nous est révélée la vitesse stupéfiante de nos gestes3 ». Le monde en effet peut 

être considéré comme une structure fondée par les champs perceptifs de chaque sujet, à 

condition que ces sujets aient un rapport au monde qui envisage autrui comme une réalité 

possible, et dont le champ perceptif vient structurer et envelopper l’espace. Gilles Deleuze 

poursuit : « Ainsi Autrui-a priori comme structure absolue fonde la relativité des autruis 

comme termes effectuant la structure de chaque champ. Mais quelle est cette structure ? C’est 

celle du possible. Un visage effrayé, c’est l’expression d’un monde possible effrayant, ou de 

quelque chose d’effrayant dans le monde, que je ne vois pas encore […] Le visage terrifié ne 

ressemble pas à la chose terrifiante, il l’implique, il l’enveloppe comme quelque chose 

d’autre4 […] ». En l’absence d’autrui, précise Gilles Deleuze : « plus rien ne subsiste que des 

profondeurs infranchissables, des distances et des différences absolues, ou bien au contraire 

d’insupportables répétitions.5 ». 

Ma simple présence est immanquablement vécue par Jeudi comme une source d’inquiétude. 

Si je ne suis pas un “autrui possible”, donc un sujet, dois-je me résoudre à adopter une 

position d’objet pour permettre à Jeudi de s’apaiser ? N’ayant d’autre piste, je me résous à 

cette hypothèse. Je m’immobilise sur une chaise dont je tente d’épouser la forme inoffensive. 

L’immobilité de ce positionnement me laisse tout le loisir d’observer Jeudi qui, de son côté, 

sort peu à peu de sa prostration. 

                                                 
2M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967, p. 58. 
3G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 356. 
4Ibid., p. 357. 
5Ibid., p. 356. 
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Jour 22 - l’exploration 

Jeudi explore la salle de psychomotricité, comme Robinson part à la découverte de l’île. Tout 

comme Robinson, qui parviendra à s'approprier l’île pour en faire son territoire, Jeudi 

s’apaise. Il semble même s’habituer à ma présence. Il me faut, pour y parvenir, la rendre la 

plus inoffensive et prévisible possible. Ainsi, je veille à faire des mouvements calmes et 

visibles. L’élément déterminant pour rassurer Jeudi semble être ma posture. En effet, je peux 

approcher Jeudi à condition d’être plus basse que lui. Lorsque Jeudi est debout, je m’assois. 

Lorsqu’il s’assoit, je m’allonge au sol. Ainsi, j’ai le loisir d’observer l’unique activité de 

Jeudi : la dispersion. Jeudi ramasse des objets qu’il suspend dans ses poings au-dessus de ses 

yeux, devant son visage. Il ouvre ses mains et observe simplement la chute des objets. Il 

manifeste son contentement par des sourires, des gémissements et des frémissements, puis 

recommence. 

Tout se passe comme si l'enveloppe psychomotrice de Jeudi ne réalisait pas ses fonctions de 

contenance. Pendant plus d'un trimestre, toutes mes interactions avec Jeudi auront comme 

objectif de contenir ses dispersions d’objets. 

 

Jour 29 - le chaos 

Lors d’une séance de psychomotricité, Jeudi a repris place dans un angle de la pièce, assis sur 

une chaise. J'entreprends de jongler avec des foulards pour recréer la stimulation qu'il 

recherche habituellement dans l'observation de l'eau. Jeudi se met à gémir, se mord la main 

puis se jette à genoux, le corps plié en deux. C'est la première fois que Jeudi défèque à l'IME 

et il le fait sous lui. A son domicile, Jeudi défèque toujours sur le sol, en haut d’un escalier. 

Sur l’île de Speranza, le Robinson Crusoé de Michel Tournier s’impose l’écriture et le respect 

d’une charte, une méthode pour échapper au chaos. Chaque dérogation à sa charte, même 

infime, lui fait prendre le risque de choir dans la déchéance et l'obscurité. Le troisième article 

de cette charte énonce : « il est interdit de faire ses besoins naturels ailleurs que dans les lieux 

prévus à cet usage.6» 

Sur son île, Robinson décrit comment la solitude l’entraîne à sombrer dans une forme de folie. 

Au cours des premiers chapitres, le lecteur observe la lente descente de Robinson dans les 

abîmes. Ses vêtements sont en lambeaux, il se baigne dans des eaux troubles et chargées 

d’excréments. La perte de sa raison s’accompagne de la perte de l’apparence humaine. « Il 

                                                 
6M. Tournier, op. cit., p. 76. 
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savait maintenant que l’homme est semblable à ces blessés au cours d’un tumulte ou d’une 

émeute qui demeurent debout aussi longtemps que la foule les soutient en les pressant, mais 

qui glissent à terre dès qu’elle se disperse. La foule de ses frères, qui l’avait entretenu dans 

l’humain sans qu’il s’en rendît compte, s’était brusquement écartée de lui, et il éprouvait qu’il 

n’avait pas la force de tenir seul sur ses jambes. Il mangeait, le nez au sol, des choses 

innommables. Il faisait sous lui…7». 

Afin de faciliter l’acquisition de la propreté, l’équipe de l’IME met en place un contrat avec 

Jeudi : il ne pourra jouer avec l'eau que s'il fait ses besoins aux toilettes. Je décide pour ma 

part de travailler l'objectif de la propreté à travers une remise en question des Images du 

Corps de Jeudi. En effet, j’émets l’hypothèse que la stéréotypie de Jeudi de se complaire dans 

l’observation de chutes d’objets pourrait être une projection de son ressenti corporel. Ce 

schème moteur systématisé pourrait être, en effet, un moyen de combattre une angoisse 

d’effondrement. De même, les heures de fascination à regarder l'écoulement de l'eau du tuyau 

évoquent une tentative de mise en forme d'une angoisse de liquéfaction. 

 

Jour 50 - la charte 

Jeudi n’ayant pas accès au langage verbal, un classeur P.E.C.S.8 est mis en place à l’IME. 

Cependant, j'oublie d'emmener son classeur et cela malgré les remarques et regards critiques 

de mes collègues. Il faut admettre que l'outil ne paraît pas adapté aux besoins de nos séances 

de psychomotricité. Je me décide alors à créer un outil dans lequel apparaissent les 

pictogrammes des objets médiateurs que Jeudi semble apprécier : balles à picots, rubans, 

foulards, etc. Jeudi s'en détourne, grogne et refuse de l'utiliser. Il tape du pied et se mord en 

signe de mécontentement. L'éducateur référent insiste sur le fait que la communication avec 

cet enfant ne doit passer que par le classeur P.E.C.S.. Selon lui, il faut éviter de parler à Jeudi 

car le langage oral serait moins généralisable... Bien que je m’efforce à comprendre la 

pertinence de cet argument, il m'est impossible de m'y plier. « Je sais ce que je risquerai en 

perdant l'usage de la parole9. […] le langage relève en effet d'une façon fondamentale de cet 

univers peuplé où les autres sont autant de phares créant autour de nous un îlot lumineux à 

l'intérieur duquel tout est -sinon connu- du moins connaissable10 ». Je veux bien concéder que 

le travail auprès de jeunes autistes profonds au quotidien nous fait expérimenter une perte de 

                                                 
7M. Tournier, op. cit., p. 40. 
8P.E.C.S. : Picture Exchange Communication System, système de communication alternative par échange 

d'images. 
9 Op. cit, p.57 
10M. Tournier, op. cit., p. 58. 
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subjectivation. Cependant, n’est-ce pas une réaction en miroir de ne proposer en réponse que 

des contrats ou des outils pour échapper au chaos ? N’est-ce pas à notre propre perte de repère 

que nous essayons d’échapper ? La technicité et la fonctionnalité des accompagnements sont 

nécessaires, mais j’ai la conviction qu’ils ne devraient jamais évacuer les questionnements 

théoriques ou éthiques. 

La charte que s’impose Robinson Crusoé rappelle que : « Les habitants de l’île sont tenus, 

pour autant qu’ils pensent, de le faire à haute et intelligible voix.11 ». Je m’efforce, de la 

même manière, malgré le mutisme de Jeudi, à conserver un temps de parole en fin de séance. 

J’y verbalise les difficultés rencontrées, les progrès observés et les ressentis éprouvés. Au 

cours de ces temps de parole, Jeudi m’observe avec curiosité. De retour sur son groupe, alors 

que je le salue, il me fait signe, pour la première fois, avec sa main, en guise d’au revoir. 

 

Jour 85 – la navigation 

Pendant plusieurs mois, Jeudi jette les objets et je m’applique à contenir ses lancers avec des 

bassines, des cibles, etc. Régulièrement, je propose à Jeudi un grand seau rempli d’une 

centaine de balles de ping-pong. Jeudi les lance une à une. Un jour cependant, au lieu de les 

jeter, Jeudi les réunit dans une grande couverture polaire. Après cette expérience, Jeudi se 

détourne de la dispersion. Il s’intéresse à un jeu de parcours de billes que j’ai apporté en 

séance. Je réalise moi-même la partie construction, trop complexe pour Jeudi, mais il semble 

éprouver un réel plaisir à lancer la bille et à en observer le parcours. Il la suit attentivement du 

regard, avec anxiété lorsqu’elle disparaît dans des tunnels, puis exprimant sa joie des 

retrouvailles lorsque la bille réapparaît. Malgré son impatience, il supporte la frustration de 

l’attente de la mise en place. Jeudi fait plus que tolérer ma présence à ses côtés, il semble y 

trouver un certain intérêt. Je construis des circuits à billes de plus en plus longs et de plus en 

plus complexes. L’attention que nous portons au voyage de cette bille s’étire : ainsi, la 

naissance de la permanence de l’objet se noue à l’expérience nouvelle d’un plaisir partagé. 

 

Jour 197 - La rencontre 

Il faut attendre la moitié de l’œuvre de Michel Tournier pour que Robinson rencontre 

Vendredi. Pourtant, de sa rencontre avec Vendredi, Robinson ne tirera dans un premier temps 

qu’un faible contentement, car il ne le considère pas comme son égal. Vendredi se laisse 

dresser par Robinson qui l’oppresse et l’avilit par des tâches aussi pénibles qu’absurdes. 

                                                 
11M. Tournier, op. cit., p. 76. 
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Robinson avoue lui-même qu’: « il y a dans cette soumission quelque chose de trop parfait, de 

mécanique même, qui me glace12 ». Alors que je progresse dans ma lecture de l’œuvre de 

Michel Tournier, le roman me tend son miroir grimaçant. Les injonctions comportementalistes 

auxquelles Jeudi est soumis sont censées le préserver du chaos. Faut-il pour autant risquer la 

réification de Jeudi ? 

Durant les séances de psychomotricité, Jeudi a désormais la capacité de participer de façon 

active. Il est capable de repérer mes demandes. La propreté est acquise à l’IME et la maman 

observe des progrès à la maison. Jeudi progresse dans toutes les dimensions psychomotrices. 

Toutes les semaines à l’heure de sa séance, il se poste devant la salle pour m’attendre. Il ne 

manifeste pas de joie lorsqu’il me voit. Il sait cependant se montrer désagréable lorsque je 

suis un peu en retard. Nous avons rangé le circuit à billes. Notre nouveau jeu consiste 

simplement à échanger des balles. Jeudi vise et lance dans ma direction. J’attrape. Si je tarde à 

lui retourner la balle, il m’interpelle et crie « balle ». Si je cache la balle derrière mon dos. Il 

se rapproche et dit « donne ». Un échange verbal est en train de naître entre nous. Je doute de 

moins en moins que Jeudi reconnaisse que “je” suis derrière ce jeu. 

Cette balle devenue objet médiateur va prendre une place importante dans la vie de Jeudi. Peu 

à peu, il généralise cette préoccupation avec d’autres adultes professionnels de l’IME. Cet 

enfant, aux centres d’intérêt autocentrés et sensoriels, sort peu à peu de sa solitude. Il est vrai 

que Jeudi semble prêter peu d’importance à la personne qui jette la balle. Cependant, autrui 

existe. Il peut même présenter un certain intérêt et ne plus uniquement être subi comme une 

menace. Ce changement modifie la place de Jeudi au sein de l’institution. Les professionnels 

qui jusqu’ici, veillaient sur lui sans possibilité d’interaction, peuvent s’appuyer sur la balle 

pour pénétrer sur son île. D’ailleurs, il arrive même que Jeudi aille vers les professionnels et 

les prenne par la main pour les y inviter. 

 

Jour 253 – Autrui ? 

« Je sais maintenant que chaque homme porte en lui -et comme au-dessus de lui- un fragile et 

complexe échafaudage d’habitudes, réponses réflexes, mécanismes, préoccupations, rêves et 

implications qui s’est formé et continue à se transformer par les attouchements perpétuels de 

ses semblables. Privée de sève, cette délicate efflorescence s’étiole et se désagrège. Autrui, 

pièce maîtresse de mon univers...13» 

                                                 
12M. Tournier, op. cit., p. 163. 
13Ibid., p. 56-57. 
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L’être-au-monde autistique nous autoriserait-il à entrevoir un monde peuplé d’absence 

d’autrui ? « Il est vrai qu’autrui donne déjà une certaine réalité aux possibles qu’il enveloppe 

en parlant précisément.14». A la question de Gilles Deleuze : « Que se passe-t-il quand autrui 

fait défaut dans la structure du monde ?15», j’ajouterais volontiers la question : que se passe-t-

il lorsque le sanitaire et le médico-social se refusent à être un “autrui” pour ces enfants ? Que 

se passe-t-il lorsque les éducateurs s’interdisent de leur adresser la parole pour respecter des 

protocoles ? Quelle place dans nos institutions pour échanger, pour évoquer ces mondes 

possibles ? Si les institutions elles-mêmes ne font plus fonction d’autrui comme « existence 

du possible enveloppé.16» alors « Il n’y a plus de transitions ; finie la douceur des contiguïtés 

et des ressemblances qui nous permettent d’habiter le monde.17». 

 

Jour 407 - Speranza 

Dans l’œuvre de Michel Tournier, Robinson Crusoé laisse échapper la possibilité de fuir l’île 

de Speranza pour rester auprès de Vendredi. En quelque sorte, Robinson émerge des limbes 

lorsqu’il renonce à façonner Vendredi à son image pour en reconnaître sa vénusté18 propre. 

« Speranza n’est plus une terre inculte à faire fructifier, Vendredi n’est plus un sauvage qu’il 

est de mon devoir de morigéner. L’un et l’autre requièrent toute mon attention, une attention 

contemplative, une vigilance émerveillée, car il me semble – non, j’ai la certitude – que je les 

découvre à chaque instant pour la première fois et que rien ne ternit jamais leur magique 

nouveauté.19» 

Le cheminement de Robinson sur l’île de Speranza reflète celui du thérapeute dans sa 

rencontre avec un enfant pour qui autrui fait défaut dans la structure du monde. Après le 

naufrage de la rencontre et les vaines explorations, la question du cadre thérapeutique doit être 

questionnée dans son but. Tenir sa place, face à un monde effroyable d'implacable solitude, 

ouvre à la reconnaissance de la vénusté de l'île. La force du naufrage peut permettre au 

thérapeute de quitter le continent de ses certitudes pour se tenir du côté de la contingence. Je 

plaide ici pour une thérapie de rencontre véritable. L’élaboration par la parole avec un tiers ou 

par le biais de l’écriture font partie de ses composantes nécessaires et indispensables. Or cette 

voie a nettement reculé dans le paysage actuel du sanitaire et du médico-social. Il est vrai que 

                                                 
14G. Deleuze, op. cit, 357. 
15 Ibid , p. 355-356. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 vénusté : « beauté empreinte de grâce » selon le Trésor de la Langue Française informatisé, consulté sur      

CNRTL.fr 
19M. Tournier, op. cit., p. 236. 
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ce type de thérapie résiste au protocole et ne montre ses effets que dans l’intimité des 

institutions. Ce travail au corps à corps avec la pathologie est-il en passe de devenir style 

thérapeutique mineur… une simple Robinsonnade… ? 

 

Jour 512 - Le sauvetage 

Le sauvetage -s’il existe- dans cette rencontre n’intervient pas sous la forme d’un navire qui 

libérerait les naufragés, comme ce fut finalement le cas pour Vendredi, dans l’œuvre de 

Michel Tournier. S’il existe, il ne s’agit aucunement non plus, d’un geste du thérapeute envers 

son patient. Le récit de cette rencontre ne décrit ni sauveurs, ni sauvés. Ce qui émerge de 

notre exploration réside au cœur de l’île, telle que Jeudi et moi-même l’avons créée. Dans cet 

espace transitionnel, Jeudi et moi avons dépassé les inquiétudes de nos éprouvés corporels 

face aux manifestations archaïques. Chacun à notre manière avons su nous appuyer sur 

l’espace relationnel du jeu. Dans ses œuvres, Michel Tournier utilise l’écriture pour mettre en 

exergue la conscience de la beauté de la vie. De la même façon, la dimension spirituelle de 

l’écriture a permis de me révéler le véritable sens de mon engagement professionnel et a 

apporté une forme de sérénité à l’exercice de l’art de la psychomotricité auprès de cet enfant. 

Ainsi, il y aura sans doute une part de Jeudi qui m’accompagnera toujours, tant la singularité 

de cette rencontre a participé à la construction de ma posture professionnelle sur le plan 

éthique. 

« Soleil, rends moi semblable à Vendredi. Donne-moi le visage de Vendredi, épanoui par le 

rire, [...] cet œil toujours allumé par la dérision. […] Cette bouche sinueuse aux coins relevés, 

gourmande et animale. Ce balancement de la tête sur l’épaule pour mieux rire, pour mieux 

frapper de risibilité toutes choses qui sont au monde, pour mieux dénoncer et dénouer ces 

deux crampes, la bêtise et la méchanceté...20 ». 
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