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Résumé : Lorsqu’Autrui fait absence dans la rencontre d’une psychomotricienne et de son jeune
patient autiste, la thérapeute trouvera dans 1’ceuvre de Michel Tournier et sa critique par Gilles Deleuze
des amarres pour soutenir sa réflexion clinique. Ce journal de bord témoigne de la nature d’une
rencontre avec un sujet autiste. Du chaos ont émergé des questionnements éthiques auxquels 1’autrice

tente de répondre par le truchement de 1’art et de la littérature.
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Summary: As the lack of Other was too deep during a psychomotor therapy with a young autistic boy;,
the therapist managed to find support in Michel Tournier‘s work and its criticism by Gilles Deleuze for
her clinical reflection. This logbook witnesses the nature of a meeting with the autistic subject. From

the chaos emerge ethical issues which the author attempts to answer through art and literature.
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Jour 1 - Le naufrage

Psychomotricienne en IME, je fais la rencontre d'un jeune gargon autiste de neuf ans. Lors de
mes premieres observations, il joue seul dans le jardin de I'Institut avec un tuyau dont I'eau,
jaillissant dans les reflets du soleil, le ravit de son spectacle chatoyant. Ses pieds nus sont
larges et sales. Sa téte, aux cheveux noirs et hirsutes, dodeline de gauche a droite. Son visage,
bruni par le soleil, resplendit d'une singuliére beauté : yeux félins et bouche crispée dans un
sourire presque éternel. Lorsque I'eau cesse de couler, il émet des grognements, et part a la
recherche d'une vaine nouvelle stimulation. Il n’entre que rarement entre les murs du groupe
d'enfants auquel il appartient, fuyant leurs cris et leurs contacts.

La thérapie psychomotrice aura lieu tous les jeudis pendant dix-huit mois. Dés les premiéres
séances, je me sens étreinte d’un malaise : un sentiment de solitude paradoxal en présence de
cet enfant. Je pénetre dans la salle comme Robinson échoue sur Ile déserte. Aucune de mes
explorations ne me permet de créer une interaction. Au contraire, mes tentatives génerent chez
I’enfant des réactions de repli et de prostration.

La raret¢ des temps d’élaboration institutionnelle et d’espaces de supervisions cliniques
possibles accroissent encore mon isolement. A la recherche d'une bouée de sauvetage dans ce
naufrage de l'altérité, je débute la lecture de « Vendredi ou les limbes du Pacifique », roman
de Michel Tournier inspiré¢ du célébre Robinson Crusoé de Daniel Defoe. C'est cette ceuvre
qui fera tiers dans la relation thérapeutique. Par souci de confidentialité, je nommerai cet
enfant « Jeudi » en référence au personnage de « Vendredi » du roman. Dans cette ceuvre,
Michel Tournier focalise dans un premier temps la narration sur le terrible vécu de solitude de
Robinson naufragé, puis raconte ’ouverture a la relation a autrui dans la rencontre de

Vendredi, un jeune autochtone.

Jour 8 — L’esseulement

Jeudi longe la salle et effleure les murs et contours du bout de ses doigts jusqu’a s’en briler la
pulpe. Jeudi recherche-t-il une contenance pour I’étayer ? L’expérience de ce cadre doit-elle
étre continuellement interrogée par la vue et le toucher ? Jeudi se sent-il captif de cet
environnement thérapeutique qui lui est inconnu ? Le mouvement rythmique et concentrique
qui émane du déplacement circulaire de Jeudi est hypnotisant. Les pas lourds et fluides et les
changements brutaux de direction évoquent I’attitude de certains félins. Jeudi ne porte aucune
attention a mes invitations a me rejoindre. Je me poste sur son trajet, I’obligeant a s’éloigner

du mur. Jeudi grogne et se mord la main. Je me décide a le suivre en imitant ses



circonvolutions. Fuyant cette proposition, Jeudi s’assoit sur une chaise dans un coin de la
piece duquel il a une bonne visibilité sur I’ensemble de la salle. Entrer en relation avec Jeudi
s’avere aussi difficile que d’accoster une ile qui ne figure sur aucune carte...

Dans « Vendredi ou les Limbes du Pacifique », Robinson décrit sa solitude et I’effroi qui en
émane : « Ma vision de I'lle est réduite a elle-méme, ce que je n'en vois pas est un inconnu
absolu, partout ol je ne suis pas actuellement régne une nuit insondable? ». Cette nuit
insondable s’aveére des plus inquiétantes pour Robinson qui percgoit combien la perte d’Autrui
le rend vulnérable a tous les dangers, qu’ils soient réels ou supposés.

Est-ce cette méme inquiétude diffuse qui pousse Jeudi a arpenter la salle de motricité comme
il le fait ? En perpétuelle alerte, ses moments de repli se situent dans des lieux stratégiques qui
lui permettent d’observer les deux portes. Cette vision du monde abyssale et inquiétante,
Gilles Deleuze la traduit en ces termes dans “Logique du sens”, ceuvre dans laquelle il étudie
les enjeux philosophigues de celle de Michel Tournier : « L’absence d’autrui ¢’est quand on se
cogne, et que nous est révélée la vitesse stupéfiante de nos gestes® ». Le monde en effet peut
étre considéré comme une structure fondée par les champs perceptifs de chaque sujet, a
condition que ces sujets aient un rapport au monde qui envisage autrui comme une réalité
possible, et dont le champ perceptif vient structurer et envelopper 1’espace. Gilles Deleuze
poursuit : « Ainsi Autrui-a priori comme structure absolue fonde la relativité des autruis
comme termes effectuant la structure de chaque champ. Mais quelle est cette structure ? C’est
celle du possible. Un visage effrayé, c’est I’expression d’un monde possible effrayant, ou de
quelque chose d’effrayant dans le monde, que je ne vois pas encore [...] Le visage terrifié ne
ressemble pas a la chose terrifiante, il I’implique, il 1’enveloppe comme quelque chose
d’autre? [...] ». En I’absence d’autrui, précise Gilles Deleuze : « plus rien ne subsiste que des
profondeurs infranchissables, des distances et des différences absolues, ou bien au contraire
d’insupportables répétitions.> ».

Ma simple présence est immanquablement vécue par Jeudi comme une source d’inquiétude.
Si je ne suis pas un “autrui possible”, donc un sujet, dois-je me résoudre a adopter une
position d’objet pour permettre a Jeudi de s’apaiser ? N’ayant d’autre piste, je me résous a
cette hypothese. Je m’immobilise sur une chaise dont je tente d’épouser la forme inoffensive.
L’immobilité de ce positionnement me laisse tout le loisir d’observer Jeudi qui, de son c6té,

sort peu a peu de sa prostration.

2M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967, p. 58.
3G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 356.
*Ibid., p. 357.

®Ibid., p. 356.



Jour 22 - ’exploration

Jeudi explore la salle de psychomotricité, comme Robinson part a la découverte de 1’1le. Tout
comme Robinson, qui parviendra a s'approprier 1’ile pour en faire son territoire, Jeudi
s’apaise. Il semble méme s’habituer & ma présence. || me faut, pour y parvenir, la rendre la
plus inoffensive et prévisible possible. Ainsi, je veille a faire des mouvements calmes et
visibles. L’¢élément déterminant pour rassurer Jeudi semble étre ma posture. En effet, je peux
approcher Jeudi a condition d’étre plus basse que lui. Lorsque Jeudi est debout, je m’assois.
Lorsqu’il s’assoit, je m’allonge au sol. Ainsi, j’ai le loisir d’observer I'unique activité de
Jeudi : la dispersion. Jeudi ramasse des objets qu’il suspend dans ses poings au-dessus de ses
yeux, devant son visage. Il ouvre ses mains et observe simplement la chute des objets. I
manifeste son contentement par des sourires, des gémissements et des frémissements, puis
recommence.

Tout se passe comme si I'enveloppe psychomotrice de Jeudi ne réalisait pas ses fonctions de
contenance. Pendant plus d'un trimestre, toutes mes interactions avec Jeudi auront comme

objectif de contenir ses dispersions d’objets.

Jour 29 - le chaos

Lors d’une séance de psychomotricité, Jeudi a repris place dans un angle de la piéce, assis sur
une chaise. Jentreprends de jongler avec des foulards pour recréer la stimulation qu'il
recherche habituellement dans I'observation de I'eau. Jeudi se met a gémir, se mord la main
puis se jette a genoux, le corps plié en deux. C'est la premiére fois que Jeudi défeque a I'lME
et il le fait sous lui. A son domicile, Jeudi défeque toujours sur le sol, en haut d’un escalier.
Sur I1le de Speranza, le Robinson Crusoé de Michel Tournier s’impose 1’écriture et le respect
d’une charte, une méthode pour échapper au chaos. Chaque dérogation a sa charte, méme
infime, lui fait prendre le risque de choir dans la déchéance et I'obscurité. Le troisieme article
de cette charte énonce : « il est interdit de faire ses besoins naturels ailleurs que dans les lieux
prévus a cet usage.®»

Sur son ile, Robinson décrit comment la solitude 1’entraine a sombrer dans une forme de folie.
Au cours des premiers chapitres, le lecteur observe la lente descente de Robinson dans les
abimes. Ses vétements sont en lambeaux, il se baigne dans des eaux troubles et chargées

d’excréments. La perte de sa raison s’accompagne de la perte de 1’apparence humaine. « Il

M. Tournier, op. cit., p. 76.



savait maintenant que I’homme est semblable a ces blessés au cours d’un tumulte ou d’une
émeute qui demeurent debout aussi longtemps que la foule les soutient en les pressant, mais
qui glissent a terre dés qu’elle se disperse. La foule de ses fréres, qui I’avait entretenu dans
I’humain sans qu’il s’en rendit compte, s’était brusquement écartée de lui, et il éprouvait qu’il
n’avait pas la force de tenir seul sur ses jambes. Il mangeait, le nez au sol, des choses
innommables. Il faisait sous lui..."».

Afin de faciliter 1’acquisition de la propreté, 1’équipe de I’'IME met en place un contrat avec
Jeudi : il ne pourra jouer avec l'eau que s'il fait ses besoins aux toilettes. Je décide pour ma
part de travailler l'objectif de la propreté a travers une remise en question des Images du
Corps de Jeudi. En effet, j’émets I’hypothese que la stéréotypie de Jeudi de se complaire dans
I’observation de chutes d’objets pourrait étre une projection de son ressenti corporel. Ce
scheme moteur systématisé pourrait étre, en effet, un moyen de combattre une angoisse
d’effondrement. De méme, les heures de fascination a regarder I'écoulement de I'eau du tuyau

évoquent une tentative de mise en forme d'une angoisse de liquéfaction.

Jour 50 - la charte

Jeudi n’ayant pas accés au langage verbal, un classeur P.E.C.S.® est mis en place a I'IME.
Cependant, j'oublie d'emmener son classeur et cela malgré les remarques et regards critiques
de mes collegues. Il faut admettre que I'outil ne parait pas adapté aux besoins de nos séances
de psychomotricité. Je me décide alors a créer un outil dans lequel apparaissent les
pictogrammes des objets médiateurs que Jeudi semble apprécier : balles a picots, rubans,
foulards, etc. Jeudi s'en détourne, grogne et refuse de l'utiliser. 1l tape du pied et se mord en
signe de mécontentement. L'éducateur référent insiste sur le fait que la communication avec
cet enfant ne doit passer que par le classeur P.E.C.S.. Selon lui, il faut éviter de parler a Jeudi
car le langage oral serait moins généralisable... Bien que je m’efforce & comprendre la
pertinence de cet argument, il m'est impossible de m'y plier. « Je sais ce que je risquerai en
perdant l'usage de la parole®. [...] le langage reléve en effet d'une fagon fondamentale de cet
univers peuplé ou les autres sont autant de phares créant autour de nous un Tlot lumineux a
I'intérieur duquel tout est -sinon connu- du moins connaissable® ». Je veux bien concéder que

le travail auprés de jeunes autistes profonds au quotidien nous fait expérimenter une perte de

M. Tournier, op. cit., p. 40.

8P.E.C.S. : Picture Exchange Communication System, systéme de communication alternative par échange
d'images.

° Op. cit, p.57

1OM. Tournier, op. cit., p. 58.



subjectivation. Cependant, n’est-ce pas une réaction en miroir de ne proposer en réponse que
des contrats ou des outils pour échapper au chaos ? N’est-ce pas & notre propre perte de repere
que nous essayons d’échapper ? La technicité et la fonctionnalité des accompagnements sont
nécessaires, mais j’ai la conviction qu’ils ne devraient jamais évacuer les questionnements
théoriques ou éthiques.

La charte que s’impose Robinson Crusoé rappelle que : « Les habitants de 1’1le sont tenus,
pour autant qu’ils pensent, de le faire a haute et intelligible voix.}! ». Je m’efforce, de la
méme maniére, malgré le mutisme de Jeudi, a conserver un temps de parole en fin de séance.
J’y verbalise les difficultés rencontrées, les progrés observés et les ressentis éprouvés. Au
cours de ces temps de parole, Jeudi m’observe avec curiosité. De retour sur son groupe, alors

que je le salue, il me fait signe, pour la premicre fois, avec sa main, en guise d’au revoir.

Jour 85 — la navigation

Pendant plusieurs mois, Jeudi jette les objets et je m’applique a contenir ses lancers avec des
bassines, des cibles, etc. Régulierement, je propose a Jeudi un grand seau rempli d’une
centaine de balles de ping-pong. Jeudi les lance une a une. Un jour cependant, au lieu de les
jeter, Jeudi les réunit dans une grande couverture polaire. Apres cette expérience, Jeudi se
détourne de la dispersion. Il s’intéresse a un jeu de parcours de billes que j’ai apporté en
séance. Je réalise moi-méme la partie construction, trop complexe pour Jeudi, mais il semble
éprouver un réel plaisir a lancer la bille et a en observer le parcours. Il la suit attentivement du
regard, avec anxiété lorsqu’elle disparait dans des tunnels, puis exprimant sa joie des
retrouvailles lorsque la bille réapparait. Malgré son impatience, il supporte la frustration de
I’attente de la mise en place. Jeudi fait plus que tolérer ma présence a ses coOtés, il semble y
trouver un certain intérét. Je construis des circuits a billes de plus en plus longs et de plus en
plus complexes. L’attention que nous portons au voyage de cette bille s’étire : ainsi, la

naissance de la permanence de 1’objet se noue a I’expérience nouvelle d’un plaisir partagg.

Jour 197 - La rencontre

Il faut attendre la moiti¢é de 1’ceuvre de Michel Tournier pour que Robinson rencontre
Vendredi. Pourtant, de sa rencontre avec Vendredi, Robinson ne tirera dans un premier temps
qu’un faible contentement, car il ne le considere pas comme son egal. Vendredi se laisse

dresser par Robinson qui I'oppresse et I’avilit par des taches aussi pénibles qu’absurdes.

M. Tournier, op. cit., p. 76.



Robinson avoue lui-méme qu’: « il y a dans cette soumission quelque chose de trop parfait, de
mécanique méme, qui me glace? ». Alors que je progresse dans ma lecture de I’ceuvre de
Michel Tournier, le roman me tend son miroir grimagant. Les injonctions comportementalistes
auxquelles Jeudi est soumis sont censées le preserver du chaos. Faut-il pour autant risquer la
réification de Jeudi ?

Durant les séances de psychomotricité, Jeudi a désormais la capacité de participer de fagon
active. Il est capable de repérer mes demandes. La propreté est acquise a 'IME et la maman
observe des progres a la maison. Jeudi progresse dans toutes les dimensions psychomotrices.
Toutes les semaines a I’heure de sa séance, il se poste devant la salle pour m’attendre. Il ne
manifeste pas de joie lorsqu’il me voit. Il sait cependant se montrer désagréable lorsque je
suis un peu en retard. Nous avons rangé le circuit a billes. Notre nouveau jeu consiste
simplement a échanger des balles. Jeudi vise et lance dans ma direction. J attrape. Si je tarde a
lui retourner la balle, il m’interpelle et crie « balle ». Si je cache la balle derriere mon dos. Il
se rapproche et dit « donne ». Un échange verbal est en train de naitre entre nous. Je doute de
moins en moins que Jeudi reconnaisse que “je” suis derriére ce jeu.

Cette balle devenue objet médiateur va prendre une place importante dans la vie de Jeudi. Peu
a peu, il généralise cette préoccupation avec d’autres adultes professionnels de I'IME. Cet
enfant, aux centres d’intérét autocentrés et sensoriels, sort peu a peu de sa solitude. Il est vrai
que Jeudi semble préter peu d’importance a la personne qui jette la balle. Cependant, autrui
existe. Il peut méme présenter un certain intérét et ne plus uniqguement étre subi comme une
menace. Ce changement modifie la place de Jeudi au sein de I’institution. Les professionnels
qui jusqu’ici, veillaient sur lui sans possibilité d’interaction, peuvent s’appuyer sur la balle
pour pénétrer sur son ile. D’ailleurs, il arrive méme que Jeudi aille vers les professionnels et

les prenne par la main pour les y inviter.

Jour 253 — Autrui ?

« Je sais maintenant que chaque homme porte en lui -et comme au-dessus de lui- un fragile et
complexe échafaudage d’habitudes, réponses réflexes, mécanismes, préoccupations, réves et
implications qui s’est formé et continue a se transformer par les attouchements perpétuels de
ses semblables. Privée de séve, cette délicate efflorescence s’étiole et se désagrége. Autrui,

piéce maitresse de mon univers...®»

2M. Tournier, op. cit., p. 163.
Bbid., p. 56-57.



L’étre-au-monde autistiqgue nous autoriserait-il a entrevoir un monde peuplé d’absence
d’autrui ? « Il est vrai qu’autrui donne déja une certaine réalité aux possibles qu’il enveloppe
en parlant précisément.*». A la question de Gilles Deleuze : « Que se passe-t-il quand autrui
fait défaut dans la structure du monde ?%°», j’ajouterais volontiers la question : que se passe-t-
il lorsque le sanitaire et le médico-social se refusent a étre un “autrui” pour ces enfants ? Que
se passe-t-il lorsque les éducateurs s’interdisent de leur adresser la parole pour respecter des
protocoles ? Quelle place dans nos institutions pour échanger, pour évoquer ces mondes
possibles ? Si les institutions elles-mémes ne font plus fonction d’autrui comme « existence
du possible enveloppé.t®» alors « Il n’y a plus de transitions ; finie la douceur des contiguités

et des ressemblances qui nous permettent d habiter le monde.'"».

Jour 407 - Speranza

Dans I’ceuvre de Michel Tournier, Robinson Crusoé laisse échapper la possibilité de fuir 1’1le
de Speranza pour rester aupres de Vendredi. En quelque sorte, Robinson émerge des limbes
lorsqu’il renonce a fagconner Vendredi a son image pour en reconnaitre sa vénusté'® propre.
« Speranza n’est plus une terre inculte a faire fructifier, Vendredi n’est plus un sauvage qu’il
est de mon devoir de morigéner. L’un et ’autre requiérent toute mon attention, une attention
contemplative, une vigilance émerveillée, car il me semble — non, j’ai la certitude — que je les
découvre a chaque instant pour la premiere fois et que rien ne ternit jamais leur magique
nouveauté.®»

Le cheminement de Robinson sur 1’ile de Speranza refléte celui du thérapeute dans sa
rencontre avec un enfant pour qui autrui fait défaut dans la structure du monde. Aprés le
naufrage de la rencontre et les vaines explorations, la question du cadre thérapeutique doit étre
questionnée dans son but. Tenir sa place, face a un monde effroyable d'implacable solitude,
ouvre a la reconnaissance de la vénusté de ITle. La force du naufrage peut permettre au
thérapeute de quitter le continent de ses certitudes pour se tenir du cété de la contingence. Je
plaide ici pour une thérapie de rencontre véritable. L’élaboration par la parole avec un tiers ou
par le biais de I’écriture font partie de ses composantes nécessaires et indispensables. Or cette

voie a nettement reculé dans le paysage actuel du sanitaire et du médico-social. Il est vrai que

14G. Deleuze, op. cit, 357.

15 1bid , p. 355-356.

16 1hid.

7 1hid.

18 vénusté : « beauté empreinte de grace » selon le Trésor de la Langue Frangaise informatisé, consulté sur
CNRTL.fr

M. Tournier, op. cit., p. 236.



ce type de thérapie résiste au protocole et ne montre ses effets que dans I’'intimité¢ des
institutions. Ce travail au corps a corps avec la pathologie est-il en passe de devenir style

thérapeutique mineur... une simple Robinsonnade... ?

Jour 512 - Le sauvetage

Le sauvetage -s’il existe- dans cette rencontre n’intervient pas sous la forme d’un navire qui
libérerait les naufragés, comme ce fut finalement le cas pour Vendredi, dans 1’ceuvre de
Michel Tournier. S’il existe, il ne s’agit aucunement non plus, d’un geste du thérapeute envers
son patient. Le récit de cette rencontre ne decrit ni sauveurs, ni sauvés. Ce qui émerge de
notre exploration réside au cceur de I’ile, telle que Jeudi et moi-méme ’avons créée. Dans cet
espace transitionnel, Jeudi et moi avons dépassé les inquiétudes de nos éprouvés corporels
face aux manifestations archaiques. Chacun a notre maniere avons su nous appuyer sur
I’espace relationnel du jeu. Dans ses ceuvres, Michel Tournier utilise I’écriture pour mettre en
exergue la conscience de la beauté de la vie. De la méme fagon, la dimension spirituelle de
I’écriture a permis de me révéler le véritable sens de mon engagement professionnel et a
apporté une forme de sérénité a I’exercice de I’art de la psychomotricité aupres de cet enfant.
Ainsi, il y aura sans doute une part de Jeudi qui m’accompagnera toujours, tant la singularité
de cette rencontre a participé a la construction de ma posture professionnelle sur le plan
éthique.

« Soleil, rends moi semblable a Vendredi. Donne-moi le visage de Vendredi, épanoui par le
rire, [...] cet ceil toujours allumé par la dérision. [...] Cette bouche sinueuse aux coins relevés,
gourmande et animale. Ce balancement de la téte sur 1’épaule pour mieux rire, pour mieux
frapper de risibilité toutes choses qui sont au monde, pour mieux dénoncer et dénouer ces

deux crampes, la bétise et la méchanceté...° »
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